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¢, Puede ser la infancia de otra persona la propia? Mas bien, su
escritura de la infancia puede hacernos revivir lo atravesado, sus palabras
convertirse en las de quien lee. Ese acto, que llamar empatia es
menoscabar, porque va mas alla, es casi revelacion: leemos en palabras
ajenas lo que no sabemos poner en palabras, y que recién cuando otre lo
hace pensamos que ya lo habiamos pensado o sentido o intuido. La
impresion es falsa. Esas imadgenes no estaban ya formadas en nosotros,

se despiertan como resonancias de las palabras que leemos, surgen y



nos asaltan, nos convencen que siempre estuvieron alli, que son las que
pensabamos sin conocer y sin formular. Leer es descubrirse. Y cubrirse:
abrigo y proteccion. Quien ha sido lectora en la infancia sabe de ese
tembloroso cuidado que los libros ejercen, porque son puertas a otros
mundos, fugas y desobediencias. La poeta escribe:

“Es posible entrar en la infancia de otra persona.

no hablo de inventar una historia lo suficientemente hermosa,
o triste o rara, que nos dé la ilusion de estar unidos,

sino de entrar, como entra la raiz de un arbol en la raiz de otro,
cuando el espacio que los separa es poco. Hablo

de troncos diferentes creciendo de un suelo comun,

en una misma direccién, de tal manera

que no se podria derribar uno solo sin precipitar

la caida de los dos. Se puede entrar asi,

NO en un cuerpo, sino en la memoria de ese cuerpo,

en la reverberacion del impacto que tuvieron sobre él

las primeras voces escuchadas, en su alegria

ante la experiencia del contacto fisico, del encuentro

con las fuerzas tremendamente violentas de lo vivo.”

Se entra en la infancia porque de algun modo esa memoria narrada es
a la vez singular y comun, es también la de la lectora, que se reconoce en
las mismas huellas, o reconoce esas huellas sobre el propio cuerpo.
Masin escribe menos la plenitud del hecho, que la pérdida, el momento en
que se vuelve inasible, la herida abierta del paso del tiempo que es
finitud, fugacidad, vida efimera. Lo que se dice es la memoria en el
cuerpo, porque la palabra llega como anhelo de conjurar la pérdida pero a
la vez solo es posible porque la pérdida es efectiva, gozosa y dolidamente
vivida. Si fuera negada, la poesia no seria ese roce fatal y necesario.

Siempre un poema es ejercicio y materia de memoria, nunca grito en la



epifania del presente. Ella lo sabe y y cada poema encuentra en ese
desgarro su bella lucidez:

“Desde esa noche, para la hija, escribir
sera escribir la pérdida de ese momento.”

Claudia Masin escribid varios libros, de preciosos y escuetos
titulos: Bizarria, Geologia, La vista, Abrigo, El secreto, El verano, La
plenitud, La cura, La siesta. La editorial Contexto, de Resistencia, los
reunié en el tomo La desobediencia. Los nombres de libros, ciudad y
editorial se deslizan y se refuerzan, muestran un movimiento fundamental
o un destino. Porque si los titulos iniciales parecen delinear lo quieto y lo
sereno, lo que transcurre en las siestas del verano y una imagina (lee) a
una nifa sentada con un libro, el titulo de la Poesia reunida sefiala que no
hay quietud verdadera, que todo surge de una voluntad de escritura que
rasga, irrumpe, trastoca, que desarma un destino o un rumbo para tejer
otros, prohibidos y discolos. En la infancia comienza la fuga, la rebelion
de la nifia topo, la nina esquimal, la lectora, la que tiene un libro en sus
manos, que sera camino a la rareza, a lo que abre huecos en los muros

pueblerinos, lo que vuelve al pueblo mismo inhabitable:

“Los dias que yo conoci en la infancia han sido pesados y espesos
como el aceite, y sin embargo han tenido la fluidez de un aire ligero,
delgado, que es posible empujar con el soplo de la boca de una nena. Y
yo era quien soplaba para que los dias corran, ¢ era yo o eran los libros?,
¢, de quién era el aliento? Solo sé que los libros me permitian apoyar los
pies en la tierra del mismo modo que una mariposa fija sus patas al
charco de jugo de un durazno; que sin ellos no habria habido donde
guedar empantanada si no era en un presente que era necesario

atravesar para que el alfiler no se clavara en el corazén hasta paralizarlo.



Los libros leidos en la siesta eran devoradores, como una lluvia de
cometas: imposible combatir con razonamientos la fe que ponemos en lo
que estamos viendo cuando sucede algo extraordinario. Lo extraordinario
nunca sirve para nada, es sélo eso, lo raro, lo que no pasa casi nuncay
cuando pasa merece ser mirado como un espectaculo, pero no tiene en la
vida mas que el papel de alumbrar un momento determinado de un dia
cualquiera asi recordamos que lo usual no es eso, que no debe esperarse
que vuelva ni mucho menos salir a buscarlo. Es decir, es lo que ha sido
puesto ahi para que quede claro hasta dénde llegar, como las boyas en el
rio traicionero, marcando el limite al nadador para que no se aleje. Pero
los libros injertaban, en la tierra bien dispuesta que era yo, un gajo
desmadrado, de crecimiento inconmensurable. No era mas que un yuyo,
no iba a dar nada bueno al jardin, iba a asfixiar a otras plantas capaces
de dar frutos o de volverse arboles. Pero una vez que prendia, como la
mayoria de los yuyos, no habia quien pudiera matarlo. Ni el fuego que los
paisanos encienden en las antorchas rojas y negras rociadas de alcohol
en los campos que han sido contaminados, ni una plaga de langostas
siquiera, que al fin y al cabo son iguales a esas ideas raras que contagian
los libros: se comen lo que sirve y a los yuyos los respetan como dioses
paganos, para que sigan reproduciéndose como ellas y arruinen toda
cosecha con el virus de la vida incontrolable que propagan y que es -ella
si- la verdadera peste, cuyo mayor peligro es que una vez desatada ya no
se detiene.”

Leo en la poesia de Claudia mi propia infancia. Por eso, la tentacién
de citarla largamente. De transcribir sus poemas, no solo de leerlos o
mentarlos. De copiar las frases y los versos, ya releidos y subrayados.
También alli donde no me reconozco y donde el desconocimiento abre
una nueva posibilidad de sentir y de pensar. Masin no es humanista. El
suyo es un materialismo de los seres vivos, de lo viviente en general,

frente al cual el humanismo parece solo narcisismo multiplicado. Es



materialismo sensible, que descubre la voz propia solo en el dejarse
atravesar por otras voces, otros sonidos, otras imagenes. Panteismo y
festejo de la vida, pero a la vez, dolor por los dafnos que incesantemente

se producen:

“Es de eso

que estamos enfermos: de los dias felices,
resplandecientes de verano

donde no nos faltaba nada, y creciamos

mezquinos y soberbios hacia el sol, sin preocuparnos
por la sombra que dabamos,

sobre quiénes caia, de qué luz los privaba.”

Minucioso y preciso encuentro con este libro del que no se sale
indemne. No salgo indemne, quiero decir. Lo leo atravesada por el
verano, por el sonido del mar, por los infinitos verdes del bosque, por la
aspereza de la arena, por el aire y la brisa. Leo con ganas de copiar
muchos poemas en una libretita para no olvidarlos pero copio algunos en
este comentario. Leo absorta ese saber sobre la infancia, que también
habla sobre la mia, y sobre las siestas provincianas, y sobre el olor a
tierra mojada que precede a las tormentas, y sobre esas luces y esos
amores y esas complicidades que porque existieron alguna vez nos
siguen salvando del dano vivido y del que podemos hacer. Leo, copio,
gloso, para contagiar el entusiasmo. Para decir: hay, aqui, un libro
fundamental. Que tiene algo de amparo y de apertura. Un libro que es un

rincon a la sombra.
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